离婚七年的前妻突然带着脑瘤诊断书回来，只为给瘫痪的前夫最后一次梳头。
郑海与方卉因误会离婚七年，各自以为对方过得很好。郑海再婚后又遇生意失败，现任妻子卷款跑路；方卉独身成为妇科名医。某天方卉查出脑瘤，手术成功率仅10%。她匿名回到郑海家做住家保姆，却发现郑海已因中风半身不遂，身边只有年幼的继女。方卉隐瞒身份照顾前夫，每晚偷偷给他梳头——这是他们结婚时的约定“结发夫妻，白头到老”。郑海从梳头手法认出她，两人抱头痛哭。方卉最终接受手术，郑海在病房外坐了48小时等她醒来。
国产家庭剧少有的克制与深情。不洒狗血，只讲中年人被生活碾压后的无声和解。“梳头”这个动作贯穿始终，成了情感的最好容器。两位主演的眼神戏细腻到令人心碎。
根据相关影片与浏览路径整理的延伸片单。
▶
日本
2016
一款古老街机游戏里的像素角色们集体觉醒，发现自己的世界只是屏幕上的马赛克，于是决定冲出游戏厅，到“真实世界”去大闹一场。
▶
美国
2024
旧神与新神的战争一触即发，而一个刚出狱的凡人正是决定世界走向的关键棋子。
▶
中国香港
2025
一个自认为是“天选之子”的街头小混混，被警队“废物利用”派去做卧底，结果他误打误撞成了黑帮二把手。
▶
美国
2026
一个沉迷网络直播的亚裔少年，为了流量策划了一场“绑架”，却引来了真正的追杀。
▶
中国大陆
1998
失去师门的少年护送一位身负机密的盲女穿越乱世，却在刀光剑影中一步步揭开自己身世的真相。
▶
中国大陆
2023
大唐最狂的诗人死于青楼，长安城最红的歌姬成了嫌犯，而负责查案的，是诗人最爱的学生。