一个只想混吃等死的小镇保安，意外被全村人拱成了对抗拆迁办的精神领袖。
东北某资源枯竭型小镇面临整体搬迁，钉子户们需要一个“英雄”去谈判。胆小怕事的保安李大全因曾在视频里误打误撞骂走了拆迁队长，被推举为领袖。他被迫一边假装硬汉，一边偷偷找开发商求饶。开发商女老板因被父亲遗产遗嘱所困（保留小镇记忆），与李大全结成奇怪的盟友。双方利用短视频平台进行舆论战，闹出一系列啼笑皆非的闹剧：给推土机贴上“吉祥物”、用秧歌队封锁主干道、甚至把废弃工厂改成网红打卡地。最后小镇虽然没有保住，但李大全却用这笔流量成立了全国首家“小镇博物馆”直播基地，成为真正的“地方英雄”。
披着荒诞喜剧外衣的现实主义佳作。宁浩式多线叙事被巧妙嫁接到小镇生态中，笑点密集却不低俗。主角的“怂”与“被迫勇敢”之间的反差制造了大量戏剧张力，而结尾那份悲凉的乐观主义尤其动人——英雄不是拯救故乡，而是让消亡体面地被人记住。
根据相关影片与浏览路径整理的延伸片单。
▶
英国
2025
2013年的伦敦，一个失聪的电子音乐制作人，通过植入人工耳蜗第一次“听”到自己做的音乐。
▶
韩国
2024
失明倒计时的毒舌厨师长，用“辣味”刺激儿子麻木的味蕾，试图让他在自己失明前记住爸爸的味道。
▶
香港
2022
一个在殡仪馆工作的入殓师，用他的温柔治愈了身边每一个不敢爱的人。
▶
中国大陆
2024
一场史无前例的森林大火中，一对因误会反目成仇的消防兄弟，必须放下恩怨联手冲入火海救出被困的师生。
▶
美国
2008
一位做了27次伴娘的职场女性，在自己暗恋的上司面前，却要面对妹妹闪婚的冲击。
▶
中国台湾
2025
素还真踏入诡谲的“万里冥途”，发现每走一里，人间便有一桩惨案被抹去。