深夜出租车的行车记录仪里，存储着一个城市重生前夜最滚烫的十段匿名留言。
影片以一辆夜班出租车为移动视角，串联起解封后首个冬天的武汉。司机老周每晚都会将乘客遗落在车上的物件归还，但他发现近半年来，越来越多的乘客故意“遗落”录音笔、纸条或旧照片。老周通过行车记录仪回放发现，这些并非遗失，而是乘客留给这座城市的情书——有援鄂护士未能送出的婚礼请柬，有餐馆老板写给倒闭合伙人的道歉信，有父亲替逝去女儿重游长江大桥的脚步声。老周决定找到这些留下“遗物”的人，把他们的声音物归原主。最终，他将收集到的十段录音制作成一档深夜电台节目，在跨年夜播出，无数未眠人听到了这座城市最深处的脉搏。
没有刻意煽情，却处处是泪点。用出租车这个流动的“城市胃”消化庞大议题，将宏大叙事化为具体而微的个体呼吸。行车记录仪镜头成为最诚实的时代之眼。
根据相关影片与浏览路径整理的延伸片单。
▶
中国台湾
2025
素还真踏入诡谲的“万里冥途”，发现每走一里，人间便有一桩惨案被抹去。
▶
中国香港
2025
一个自认为是“天选之子”的街头小混混，被警队“废物利用”派去做卧底，结果他误打误撞成了黑帮二把手。
▶
美国
2025
一群业余小偷为了偷走一颗改变世界的钻石，不得不假装成顶级神偷团队混入全球黑客大会。
▶
中国大陆
2024
全年级倒数第一的男孩转学到县城，新班主任说了一句话：“我教了三十年书，从没有人被放弃过。”
▶
中国香港
1995
一个建筑队动工挖地基，意外挖出了无主荒坟，从此工地半夜三更总有看不见的东西在数人头。
▶
日本
1978
游手好闲的寅次郎突然想奋斗，却把小镇所有人的生意都搞黄了。