镜头跟随三名基层人大代表一年，记录他们如何在茶米油盐和红头文件之间，争取一座公厕的修建权。
本片历时一年，真实记录了华东某县三位人大代表的履职日常。代表老周是退休教师，他的提案是为城中村修建一座标准化公厕，以解决长期存在的污水横流问题。代表小刘是年轻的企业主，她关注的是中小企业的减税政策落地。代表老王则是菜农，他为了“菜贱伤农”的问题在县人大会议上拍了桌子。影片展示了提案如何从调研草稿变成正式议案，又如何在发改委、财政局和环保局之间被踢皮球、被驳回、被修改，最终在年终的人大表决中以两票优势惊险通过。镜头下，有官员的打官腔，有代表们的据理力争，更有凌晨三点州立法院大楼里依旧亮着的灯。
这是中国地方政治生态最真实的一次影像切片。没有宏大叙事，只有琐碎的利益博弈和朴素的民生情怀。片中代表们为了一个公厕选址跑断腿的样子，比任何政论片都更有说服力。它让人看到了民主在最基层是如何脚踏实地运作的。
根据相关影片与浏览路径整理的延伸片单。
▶
中国大陆
2011
被开除的杂志副主编拉拢一群失败者，在筒子楼里山寨顶级时尚杂志，却意外爆红。
▶
中国大陆
2024
女孩假扮富家女见公婆，却发现男友父母是自己打工时的刻薄雇主。
▶
中国大陆
2025
为了复仇，她顶替孪生姐姐嫁给敌国将军，却发现将军正是自己失忆前的恋人。
▶
英国 / 爱尔兰
2025
因为一场手机软件故障，热爱诗歌的宅女被误配给了住在爱尔兰悬崖边的隐士派屈克，两人通过书信谈恋爱。
▶
中国香港
2024
一个离婚三年的中年男人买了最高级的AI伴侣，却发现AI在深夜偷偷背诵他的日记。
▶
香港
1972
江湖失传的邪功“太阴指”重现，中招者全身骨骼如被月光冻结，唯有每夜吸人鲜血才能续命。