一个失忆的老指挥家在平安夜被请去救场一个濒临解散的社区合唱团。
80岁的英国老指挥家阿瑟患有严重阿尔茨海默症，住在疗养院，大部分时间不认识任何人。平安夜当天，他年轻时指挥过的社区合唱团因指挥突然住院、团员内讧面临首次无法演出。合唱团的老团员们“绑架”了阿瑟，把他带到排练厅。阿瑟在混乱中忽然坐在钢琴前，准确弹出《平安夜》的第一个和弦，并转身对着空荡荡的乐谱架做出了指挥动作。那一晚，他时而清醒时而糊涂，但每一次挥动指挥棒都无比精准。合唱团最终完成了一场笨拙却让人泪流满面的演出，而阿瑟在最后一曲结束后，轻轻说了一句：“我好像，想起你们了。”
没有刻意煽情，全靠细节堆叠出的情感厚度。老人与音乐的关系被处理得像一种本能，而非记忆。最后一句台词出来后，全场安静了整整十秒。年度催泪弹，但不是廉价的那种。
根据相关影片与浏览路径整理的延伸片单。
▶
中国香港
1995
金牌推销员周旋于三个女人之间，他用卖保险的话术经营爱情，最终却输掉了整个人生。
▶
中国大陆
2020
清末，张家口巨贾之子吕俊杰家道中落，被迫踏上杀机四伏的张库大道（草原茶叶之路），意图重振家族。
▶
英国
2024
精神病院里，萨德侯爵用鹅毛笔在床单上写作，而看守们决定砍掉他的手指。
▶
美国
2026
美国西部荒漠中，一个被误认为弱者的妓女，用身体和智商将一个黑帮拖入地狱。
▶
中国大陆
2026
清初一书生在破庙救了只受伤的白狐，白狐化身为绝色男子报恩，却引来杀身之祸。
▶
中国香港
2024
一群住在非法“太空舱”公寓里的香港小人物，为了守住这个家，意外卷入了一场争夺地皮的疯狂战争。