独居女性深夜听到敲门声，猫眼里是一张带血的笑脸——正是她的邻居。
独居的插画师克莱尔深夜被敲门声惊醒。透过猫眼，她看到邻居马克斯满脸是血地对着门笑，嘴里反复说着：“她让我来的。”克莱尔立刻报警，警察赶到时马克斯却已回到自己的公寓，满脸无辜地说自己一直在睡觉，脸上的血是番茄酱。由于没有实质威胁，警察无法逮捕马克斯。但克莱尔坚信这个邻居有问题——几天前，她曾在深夜听到隔壁传来女人的哭声。从那天起，克莱尔在家中安装了全套监控。她发现马克斯每天凌晨三点都会准时出门，凌晨五点带着不同女伴回来，而那些女伴再也没有出现过。当克莱尔决定自己调查时，她在家门口发现了一张纸条，上面写着：“第三个就是你。”
独居惊悚片的教科书之作。猫眼视角的压迫感贯穿全片，门内门外的空间博弈设计精妙。后半段的身份反转让人惊掉下巴——原来克莱尔自己，也在隐瞒一个更大的秘密。
根据相关影片与浏览路径整理的延伸片单。
▶
中国大陆
2024
一场史无前例的森林大火中，一对因误会反目成仇的消防兄弟，必须放下恩怨联手冲入火海救出被困的师生。
▶
美国
2026
年迈的苏洛将面具传给女徒弟后，发现敌人企图利用古代阿兹特克科技创造不死军团。
▶
日本
2023
昭和年间，一名精通毒草的孤女嫁入仇人家族，每晚为丈夫熬药，却不知丈夫正是当年的灭门仇人之子。
▶
美国
2025
她是最温柔的小学老师，也是FBI追查了七年的“公路女魔头”，没有人相信这两个人是同一个。
▶
法国
2025
一位白人富翁被指控暴力侵害黑人女佣，而嫌犯和受害者对那天晚上的记忆全是黑白两色。
▶
韩国
2025
美国交换生表面阳光迷人，实则是来韩国寻找失踪的双胞胎哥哥的替身。