一个男人在三个时空为拯救心爱的女人而战，最终发现永生的秘密是放手。
故事在三段平行时空中交织。16世纪的西班牙，武士托马斯奉女王之命去寻觅生命之树，以拯救即将病逝的妻子；21世纪的美国，科学家汤米疯狂研究对抗脑瘤的药物，妻子正是试验者；26世纪的太空，宇航员汤姆与一棵垂死的大树一同飞向正在死亡的恒星。三个时空里，男主角都在试图对抗死亡，抓住爱人。他喝下树液，吃下树皮，穿越星云。最终在星云核心，他明白了：生命之树不会赐予永生，它只会把死亡变成一扇门。当他放手让妻子进入那扇门，自己化作了一棵开满白花的树。
这是一部用视觉诗篇写成的电影。三段时空的色彩、运镜截然不同，却完美服务于同一个主题。它不教你战胜死亡，而是教你与死亡和解。看懂了会泪流满面，看不懂会觉得故弄玄虚，但画面绝对震撼。
根据相关影片与浏览路径整理的延伸片单。
▶
美国
2019
失忆杀手在纹身店醒来，发现身体上刻着整个犯罪组织的秘密账本。
▶
伊朗
2022
八岁的阿里捡到一只折翅的麻雀，父亲告诉他：治好它之前，不许再捡任何东西回家。
▶
中国台湾
2024
一名缉毒警卧底进入台湾最大毒窟“香粉寮”，却发现自己的亲生父亲正是这里的二号人物。
▶
中国大陆
2024
一场错位的寻亲之旅，让一个叛逆少女和一个失智老人成为了彼此最后的家人。
▶
中国大陆
2024
一位沉默的卡车司机载着从未谋面的女儿穿越三千公里公路，后视镜里映出两代人的孤独。
▶
南非 / 美国
2023
1941年东非，一支由非洲土著士兵组成的英属殖民地军团，在没有地图和补给的情况下，必须徒步穿越魔鬼沙漠去传递决定战役胜败的情报。