1905年，瑞典-挪威联盟解体前夕，一群贵族在封闭庄园里玩了一场关于“末日审判”的角色扮演游戏。
1905年初夏，挪威即将宣布独立，瑞挪联盟风雨飘摇。在偏远的马尔姆克罗格庄园，老伯爵邀请了社会各界的精英：军官、牧师、社会主义者、没落贵族和美国记者。他宣布：“外面的世界即将开战，而我们将在这里预演人类的终结。” 庄园大门被锁死，食物配给开始，仆人们被要求扮演“暴民”。众人被迫参与一场长达一周的“议会辩论”，议题包括“是否应该杀死最弱者以保全全体”以及“私有制是否原罪”。随着辩论激化，道具枪意外走火，有人真的死去。恐慌中，人们发现老伯爵早已身患绝症，他只是想在死前看一场人性的真实演出。当军队破门而入时，庄园里的幸存者们已经建立了一套原始的共产主义制度。
如果你喜欢《完美现在时》或《方形》，这部片子会让你颅内高潮。最后结局的荒诞感，是对20世纪所有意识形态实验的一声叹息。
根据相关影片与浏览路径整理的延伸片单。
▶
法国/意大利
1976
1860年西西里岛，一位贵族小姐与她的女管家互换身份，走向了截然不同的革命与毁灭。
▶
中国香港
1992
功夫世家的独子为了追求跳舞梦离家出走，却在街舞大赛上遇到了前来抓他回家的父亲。
▶
中国大陆
2026
一场能删除悲伤的记忆手术，却让她发现了丈夫竟是杀害自己父亲的凶手。
▶
法国
2025
法国大革命期间，臭名昭著的萨德侯爵被关在巴士底狱，他一边躲避暴民的冲击，一边用床单写下了那本撼动欧洲的禁书。
▶
中国香港
1989
他白天是警队最佳卧底，晚上是黑帮最疯的杀手，但他自己都不记得——哪一面才是真正的他。
▶
英国
2024
精神病院里，萨德侯爵用鹅毛笔在床单上写作，而看守们决定砍掉他的手指。