一个记者冒死潜入布查镇，用镜头记录下战争中最不可被遗忘的一周。
2022年春天，乌克兰基辅郊区布查镇。记者米哈伊洛随乌克兰领土防御部队秘密进入刚刚被俄军撤离的镇区。他看到的不是战斗痕迹，而是一幕幕平民被处决的恐怖景象：乱葬坑、地下室、单车上的尸体。全片以近乎纪录片的方式，跟随米哈伊洛在四天时间里，在无电、无水、随时可能遭遇炮火的环境中，逐一记录证人与证物。他遇到一位幸存的老妇人，她的儿子被当街枪杀。她只说了一句话：“请让世界看到。”影片不追求戏剧高潮，只追求真相的暴力。
这不是一部让人“舒服”的电影。它像一记耳光，逼你直视当代战争中最残酷的一面。导演刻意放弃了所有配乐和特效，用最简单的固定镜头完成了一场记忆的钉桩。不是为了煽情，是为了作证。
根据相关影片与浏览路径整理的延伸片单。
▶
日本
2022
深夜写字楼的电梯突然失控，每停一层，就有一名乘客以最离奇的方式死去。
▶
中国大陆
2025
当每个人都在等待神谕降临时，唯一拒绝接受命运的人，却被迫成为所有预言里最危险的“被选中者”。
▶
中国台湾
2023
白色恐怖时期，进步青年的妻子被要求签下“离婚协议”，她签了，用一生的守寡做抗议。
▶
法国
2024
机长突发失明，副驾驶失能，一名盲人乘客被拖进驾驶舱成为“人形自动驾驶仪”。
▶
中国台湾
2023
被霸凌的高中生无意中通过废弃电台连接到了二十年前同样被欺负的“自己”，一场跨越时空的自救开始了。
▶
中国大陆
2025
日军占领东北后，要一座钢厂的完整产业链，而厂长只留下一句话：“炉在，人在。”