一战前夕，法国最后一个贵族家庭在城堡里等待家族预言应验，却发现真相是一场骗局。
1913年，杜安斯家族的传世预言书宣称：当家族最后一代人的血在战场上流尽，宝藏之门便会开启。年迈的侯爵召集全体成员回到即将被征用为战地医院的城堡。家族成员各怀鬼胎：长子想变卖地产，私生女试图认祖归宗，管家则暗中偷运古董。随着战争爆发，男人们陆续奔赴前线，只剩女人们在空荡荡的城堡中等待。当最后一位男性继承人战死的消息传来，预言中的密室真的出现了——里面却只有一面镜子，照出的是所有女人的脸。
优美而残忍的寓言式电影。导演用古典主义的镜头语言，完成了一次对父权遗产制的彻底解构。结尾镜子的设置堪称神来之笔，安静但振聋发聩。
根据相关影片与浏览路径整理的延伸片单。
▶
美国
2019
失忆杀手在纹身店醒来，发现身体上刻着整个犯罪组织的秘密账本。
▶
日本
2025
放射科技师们再度联手，用影像技术破解疑难杂症，但医院高层却想解散这个科室。
▶
美国
2024
一支洞穴探险队在地球最深处的马里亚纳海沟底部，发现了一个通往地心世界的巨大竖井，竖井壁上刻着人类已知的所有文字。
▶
中国香港
2021
降龙罗汉化身疯癫和尚下凡渡劫，却发现自己要度的第一个恶人，竟是前世恋人。
▶
法国
2025
一位失忆的舞女在红磨坊舞台上通过舞蹈解锁记忆，发现自己可能是一场精心策划的复仇中的关键棋子。
▶
中国香港
1997
绝症女子每天写一封分手信，却在死后第七天收到未婚夫97封回信，每一封都写着“我不同意”。