纪录片聚焦故宫文物修复师与“寄生”在文物上的微生物、昆虫之间长达数百年的共生关系。
传统文物修复讲究“除虫灭菌”，本片却提出了一个惊世骇俗的观点：那些在古画上蛀洞的书虫、在青铜器上结网的蜘蛛、在佛像里筑巢的老鼠，同样是文物历史的一部分。摄制组历时三年，用微距镜头记录了修复师们如何小心翼翼地从唐代古画中请走一只蜘蛛而不伤画芯，如何在明代衣柜的夹层里发现了一窝已经绝迹的衣鱼虫。影片将昆虫拟人化，讲述它们随着文物南迁北运、见证王朝兴衰的故事。修复师不再是高高在上的清洁者，而是与万物友邻的守护者。全片没有旁白，只有修复师轻声细语与虫鸣。
角度刁钻，立意奇高。画面极美，虫子的微观世界竟然拍出了史诗感。影片传递的“万物有灵”观念颠覆了传统文保思路，看后让人对一草一木都生出了敬畏之心。极其治愈，适合静心观看。
根据相关影片与浏览路径整理的延伸片单。
▶
中国大陆
2023
金牌猎头被迫照顾死对头的5岁女儿，却发现这孩子竟是自己的克隆体。
▶
中国大陆
2001
儿子举报父亲贪污，父亲被判十年，出狱那天儿子跪下说“我错了”，父亲说“你没有错”。
▶
美国
1951
一个带着体面幻象逃到新奥尔良的女人，在狭窄公寓里与现实正面相撞，最终被欲望、羞耻和记忆一点点逼到失去自我的边缘。
▶
日本
2016
一款古老街机游戏里的像素角色们集体觉醒，发现自己的世界只是屏幕上的马赛克，于是决定冲出游戏厅，到“真实世界”去大闹一场。
▶
日本
2024
在人类被“腐海”吞噬的末日，能驭风的公主娜乌西卡发现，腐海和巨神兵背后隐藏着一个净化地球的残酷真相。
▶
美国
2023
1960年代，一个天才化学家被实验室辞退，转而在一档电视烹饪节目中教授化学知识。