苏联作家多甫拉托夫在列宁格勒的几天生活，他的一本书无法出版，他的朋友布罗茨基即将被流放。
影片截取了1971年列宁格勒初冬的短短几天。作家多甫拉托夫不断穿梭于出版社、编辑部和自己的斗室。他写的每一个故事都因为“不够积极”而被退稿，而他的好友、诗人布罗茨基则因为“寄生虫罪”面临审判和驱逐。在这座阴冷、湿漉的城市里，多甫拉托夫靠给博物馆打零工维生。他参加地下文学聚会，看着同伴们或妥协或崩溃。他唯一能做的，就是一笔一笔地写下那些被官方认为“没有意义”的小人物的悲欢。当布罗茨基在机场告别时，多甫拉托夫将手稿塞进了壁炉，然后在灰烬中，捡起了唯一一张没烧尽的纸。
纯黑白的影像风格如同那个时代的精神写照，冷峻、克制冷酷。导演没有刻意渲染压迫，而是用日常的琐碎压抑来呈现一个作家在体制边缘的尊严。结尾的焚烧与捡拾，是对“为何写作”最沉默也最有力的回答。
根据相关影片与浏览路径整理的延伸片单。
▶
法国
2023
一战前夕，法国最后一个贵族家庭在城堡里等待家族预言应验，却发现真相是一场骗局。
▶
美国
2024
在遇到阿宝之前，师傅也有一段不愿提起的、把自己蠢哭的江湖往事。
▶
美国
2013
经典恐怖片《惊魂记》前传，讲述诺曼·贝茨如何从一个善良敏感的少年，一步步变成汽车旅馆里的杀人魔。
▶
美国
2021
一个华尔街分析师发现，公司最赚钱的项目其实是一个吞噬人性的数字陷阱。
▶
捷克 / 英国
2024
被遗忘的波希米亚作曲家约瑟夫·苏克的一生，他的音乐征服了欧洲，却输给了一个女人和一场战争。
▶
韩国
2022
四个全校倒数第一的“学渣混混”，为了不被退学，被迫成立学习小组，却意外带偏了整个学校的学风。