母亲去世后，兄妹三人发现餐桌上永远空着的第四个座位，藏着家族最大的秘密。
江家三兄妹在母亲葬礼后整理老屋，发现餐桌上常年摆着四副碗筷，尽管他们只有三人。最小的妹妹江珊想起，从小母亲就坚持让他们在第四个空位前放一碗白米饭。为了弄清真相，三人翻遍母亲日记和旧照片，逐渐拼凑出一个从未被提及的名字——他们本该还有一个姐姐，在四十年前的大洪水之夜被母亲亲手送给了无法生育的战友，以换取全家人逃离灾区的船票。这个秘密压垮了母亲的余生，也间接导致了父亲早逝和兄妹三人心底的隔阂。如今，三个各有困境的中年人必须决定：是继续维持谎言，还是寻找那个素未谋面的亲人，把空了四十年的位子真正填满。
没有刻意煽情，全靠扎实的细节堆叠情感。三个子女各自的婚姻与职场危机，都与“被母亲抛弃”或“害怕被抛弃”暗暗呼应。结局那张终于坐满人的餐桌镜头，能让最坚硬的心流泪。
根据相关影片与浏览路径整理的延伸片单。
▶
中国香港
2024
一个离婚三年的中年男人买了最高级的AI伴侣，却发现AI在深夜偷偷背诵他的日记。
▶
法国
2025
一位失忆的舞女在红磨坊舞台上通过舞蹈解锁记忆，发现自己可能是一场精心策划的复仇中的关键棋子。
▶
乌克兰
2023
一个记者冒死潜入布查镇，用镜头记录下战争中最不可被遗忘的一周。
▶
中国大陆
2031
一对关系破裂的父子，为了完成已故家人的遗愿，徒步穿越四百公里的雪域高原。
▶
美国
2026
为了复活梅姨，蜘蛛侠闯入没有英雄的宇宙，却释放了被遗忘的“完美”共生体。
▶
中国大陆
2025
当每个人都在等待神谕降临时，唯一拒绝接受命运的人，却被迫成为所有预言里最危险的“被选中者”。