深夜便利店监控拍到收银员一直在对空气说话，回放录像才发现她面对的货架上多了一排不存在的饮料。
本季延续昭和风格纸芝居叙事，每集一个独立短篇，但暗线串联起一座都市的集体恐惧。“消失的饮料”只是开头：第二集《电梯里的女儿节人偶》、第四集《只能转发三次的短信》、第七集《永远在施工的隧道》。所有故事都指向同一条街——东京都调布市“影見通り”。最终话揭露，这条街在五十年前曾集体自杀过一整个班级的小学生，他们至今仍在用各种方式寻找“没做完的事”。镜头扫过便利店的货架，那排不存在的饮料牌子写着：“给口渴的孩子”。
比第一季更恶意的温情。每集只有四分钟，却能把人吓得关掉所有灯后又忍不住打开。那种日常中渗透出的不对劲，才是日本恐怖的顶级功力。
根据相关影片与浏览路径整理的延伸片单。
▶
中国大陆
2025
一对“不婚主义”的男女为了应付父母假装恋爱，却假戏真做陷入困局。
▶
乌克兰
2023
一个记者冒死潜入布查镇，用镜头记录下战争中最不可被遗忘的一周。
▶
日本
2024
一个中年男人在东京公寓里养了1000只昆虫，直到他发现这些昆虫开始模仿他的生活。
▶
美国
2025
得知母亲只剩最后六个月生命，一对性格迥异的姐妹决定开着老爷车横跨美国，完成母亲的遗愿清单。
▶
美国
2023
一个濒死的富豪和一个只想自杀的年轻人，决定花光所有钱来一场寻死之旅。
▶
美国
2026
一对准备离婚的夫妻意外获得了一次时光倒流的机会，他们必须回到过去，找出导致爱情消亡的瞬间并改变它。